《生万物》封二最后的结局

《生万物》封二的生命最终停在了丰收的时节，他因病安详离世，为一生的农耕岁月画上了句号。​
转眼到了麦收季，封大脚忙着去地里割麦，铁头和柱子主动前来帮忙。此时封二大病初愈，仍拖着虚弱的身体赶到田间，封大脚见状赶忙劝他回家休息，可封二始终放心不下农活。后来宁学祥派筐子找人帮忙割麦，还承诺管饭且给工钱，柱子找到封大脚时，她本不愿去，封二却觉得这是个能补贴家用的机会，不仅同意封大脚去，自己也坚持要一同前往。​
封二和封大脚等人在地里割了一上午麦，直到过了中午，宁学祥才送来黑煎饼和红薯片汤，数量还不够分。封大脚担心封二身体扛不住，让他吃完午饭就先回家，封二早已看出宁学祥没打算给工钱，拿上干粮便独自回了家。宁学祥后来到地里视察，听说封二提前离开，竟提出要扣他的工钱，封大脚当场拆穿他本就没准备给工钱的心思，还让他别在地里添乱，随后主动提出自己可以不要工钱，但要求宁学祥按约定给其他帮工结钱，并且改善大家的伙食。​
银子得知宁学祥克扣封大脚等人的工钱，还苛待干粮，气得与宁学祥大闹一场，逼着筐子把工钱送到了封大家中。可封二看到工钱后，因情绪过于激动旧病复发。大夫来诊治时，反复叮嘱他必须在家好好静养，绝不能再操劳，封大脚听出大夫语气不对，私下追问才得知封二的病已无力回天，心中满是痛心。宁学祥得知后，拿出自己所有积蓄，给封二买了三亩地，弥补之前的亏欠。当封大脚把三亩地的地契交到封二手上时，他激动得老泪纵横，紧紧攥着地契，仿佛握住了一生的期盼。​
眼看第二天就是秋分，封二的身体愈发虚弱，他清楚自己时日无多，便把全家人叫到身边，细致地传授种地的经验和窍门，将一辈子的农耕心得毫无保留地留下。之后，他独自把自己关在房间里，在熟悉的家中、在丰收的季节里，安详地与世长辞。